Это всё начиналось в призрачном тумане школьных лет, в смутном рассвете поднимающихся 90-х годов, многое изменивших навсегда. Для нашей страны наступал самый переломный момент за последние наверно лет семьдесят её существования, а для меня - робкое поначалу знакомство с тем, что, как теперь видно по прошествии двадцати лет, вылилось сами видите во что.
Собирание номеров - это целый мир, в который погружаешься с головой. Если приглядеться к номерам чуть более внимательно, задержать на них свой беглый взгляд на несколько мгновений дольше любого другого предмета, можно совершенно неожиданно почувствовать какое-то волшебство, магию, которая раньше была скрыта от вас. Большинство людей эту магию так никогда и не обнаруживает. Впрочем, возможно, кто-то находит магию в чем-то другом, кто-то вообще не находит ни в чем никакой магии…
Со мной это случилось в первых числах 1992 г., когда мне было 13 лет, в Москве, когда я поехал в магазин спортивной литературы на Сретенке (тогда метро "Колхозная"). Интересно привести здесь описание этого момента, которое я сделал в том же году несколько позже.
"Было темно и я почему-то надел очки (в то время мне нравилось ходить по улице в очках)… и стал смотреть на проезжающие машины. Вдруг я увидел освещённый номер уезжающей "Волги" новой модели - ЯРА. Это случилось совершенно случайно. В тот момент я ещё не думал, что буду собирать номера, а спокойно приехал домой. Однако эта идея не давала мне покоя".
Самое первое время после этого я еще как бы не "собирал" номера, то есть специально никуда не ходил и ничего не записывал. Только отмечал где-то в тетради, что встречалось мне на улице. Вторым номером был ТЮФ, который я увидел в передаче по ТВ, третьим, как ни странно ЯКН, который долго еще потом стоял в соседнем дворе.
Из окна с помощью монокля увидел у соседнего дома БНЛ на "каблуке" (сейчас в это сложно поверить)… Вот так и начал записывать. Как видите, меня сразу заинтересовали трехбуквенные комбинации советских номеров, которые я стал записывать просто вот так: 1) ЯРА, 2) ЯКН…
В то время я еще жил в районе Тушино и там же учился в школе. Своим новым увлечением я поделился со своим одноклассником Димоном О., который месяца через три весьма рьяно влился в это дело. Появился дух соревнования - у кого больше! К тому же, в самом начале новые номера сыпались как из рога изобилия - то и дело узнавали новые основы. Основами (вот это понятие кажется Димон ввёл) мы называли первые две буквы трехбуквенных серий - ВЛ, ММ, КЖ и т.д. Себя же мы гордо называли номерниками. Кто из нас придумал это слово, теперь сказать сложно. Могу только сказать, что Димка разработал вот такую систему записи номеров. Эта упорядоченная система называлась "справочник-определитель" и гарантировала то, что второй раз один и тот же номер вы уже не сможете записать (как, например, в случае использования моей системы записи просто под порядковыми номерами). Вот, к примеру, как выглядит "справочник-определитель" на букву Л (современное его состояние).
Димон под порядковыми номерами записывать не стал с самого начала, я же вёл и "таблицу" и "справочник".
Очень быстро мы с Димоном собрали всё, что можно было собрать в Москве в то время. Во дворах стояло полно машин с черными номерами. Это были и запорожцы всех мастей, и Победы, и даже первые Москвичи (все они у нас, как и многие другие машины, имели свои названия. Но об этом чуть ниже). Это было волшебное время! Куда ни пойди - почти везде встречались новые для нас номера, просто праздник каждый день!
Летом того года я, как обычно, уехал отдыхать на дачу, но и там времени даром не терял. Брал велосипед и ехал к Каширскому шоссе, которое находилось в относительной близости от дачи. Частенько я простаивал около этой благодатной для меня дороги по несколько часов, после чего увозил домой целые кучи новых номеров. То было счастливое время, о нем всегда приятно вспоминать. Лето, велик, полная свобода, до школы еще долго, а на уме кроме девочек сплошные номера, машины!
К началу учёбы я вернулся в Москву, и в сентябре 1992-го мы с Димоном начали осваивать кольцевую в районе Тушино, которая была недалеко от нас. Хорошо помню, как Димон всё отстаивал право называть её "окружная", мне же упорно нравилось "кольцевая"…
Собирали мы на таком небольшом мостике над кольцевой. Машины проезжали под нами, а мы стояли сверху и записывали номера. Я в силу своего плохого зрения с самого начала собирал с моноклем. Он, кроме того, давал мне преимущество в том, что можно было увидеть интересный номер еще почти на горизонте и предупредить об этом товарища - чтобы не пропустил. Зимой мы там шалили. Наверное это было в конце 92 г., но может и после. Мы обкидывали проезжающие внизу машины снежками. Дело в том, что заезда с кольцевой на мост там не было, и поймать нас водителям "подбитых" машин было проблематично. Ну что вы хотите - дети же еще почти. Зато какая истинная радость была от таких шалостей!.. Впрочем, это всё второстепенно. Главную радость приносили номера.
В 1992-м году я еще не вел никаких постоянных записей. Встречаются только редкие записи в тетрадке типа "11.09.92. Открыл букву "Ф" -> ФЕН". Даты почти не обозначал, сколько в каком месяце собрал, тогда еще тоже не записывал и не подсчитывал. И самое главное отличие от теперешнего занятия номерами - тогда я просто собирал трехбуквенные комбинации, как уже упоминал выше. Я не разделял их на черные и белые, на мото и авто… Теперь, конечно, жаль, ведь сколько информации утеряно. К тому же, если номер (серия) уже был виден раньше, и если в момент собирания на той же кольцевой я об этом помнил, я его просто не записывал. Ну да что теперь. С августа 1994 г. я вёл уже более осмысленные записи, но к этому времени мы еще придем.
Думаю, теперь самое время рассказать, какие прозвища мы давали автомобилям. История тоже отдаёт мистикой. Большинство названий дал Димон, причем они у него были еще до того, как я увлёкся номерами. Димка вслушивался в звук двигателей летящих по дороге машин, а затем подбирал подходящие слоги в языке, которые бы могли описать этот звук. Мне это напоминает, как древние тибетские йоги извлекали на свет рунические знаки. Говорят, ни один их этих знаков не был придуман. Все они были получены. Вот так же и здесь, с машинами. ЗАЗ-965 у нас назывался "триганвушка", или "трига". ЗАЗ-968М - "фиёшка", а ЗАЗ-968А - "фиёшка с оскалом" (как нетрудно догадаться, из-за характерной радиаторной решётки). ЗАЗы 966 и 968 в то время мы не различали. Москвич 400/401 - "сюсюнька". Это были машины нашего детства, ими были заполнены все дворы, и мы очень любили эти шедевры отечественного автомобилестроения. Эту любовь я сохранил до сих пор. Мне кажется, многие из любителей старого меня понимают. Но самое главное и любимое Димоном было - "носатый автобус" или просто "носатый". Наверно не было такого дня, чтобы это слово в разных интонациях не было произнесено нами несколько десятков раз! Носатым автобусом называлась машина курганского завода КАвЗ-685/3270. Причем, КАвЗ-3976 назывался нами "носатый с носом газика". В общем, как только этот старый носатый не называли: "носистый", "сосатый", "носатенький", "носатевич-автобусевич". Остальные названия - "тувизика" (ЗИЛ-131), "старая тувизика" (ЗИЛ-157), "старый бобик" (думаю, это ГАЗ-69; мы думали, что это обычный "бобик", только его предшественник!). А также нравились всякие еще уменьшительно-ласкательные названия вроде "буханочка" вместо "буханки" (я никогда не называл "буханкой", не нравилось мне такое отношение к этой машине). Еще была какая-то "фигучая буханочка", ездившая в единственном экземпляре. А также сильно полюбившееся мне "камазец". У меня потом в записях сплошные - "на камазце", "камазец". Кое-где и "мазец" встречается. "Липецкий автобус" - как потом сообща выяснили, так мы называли чешский автобус Avia. Липецким прозвали за номер Д 16-20 ЛП, он долго торговал у метро "Царицыно". А еще был такой "носатый" - на базе ГАЗ-51. Его, недолго думая, нарекли "жигловским". Помню наши восторженные возгласы "жегловский!". Судя по тому, что возгласы эти были весьма редкими, уже в то время эта машина встречалась весьма нечасто (настоящий "жегловский" автобус из фильма был просто "автобусом на шасси ЗИС-5", как я недавно узнал).
Триганвушка. Димкино фото. Прибл. январь 1993 г.
Достойное место в фольклоре того времени занял "носатый автобус" с военным номером 89-89 ис. Дело в том, что Дима без ума был от цифры "8", везде искал восьмерки, а один раз даже исписал свой подъезд мелом с первого по третий этаж. Нетрудно догадаться, что исписал он его исключительно цифрами "8", жаль, что нет фотографии - я это видел! Так вот автобус этот, как становится очевидным после некоторых разъяснений, очень круто "перебрал" с номером. Могло быть четыре восьмерки, а он так сильно… "происил". Это слово и его вариации в дальнейшем крепко зацепилось в нашем лексиконе, затем расползлось на друзей, не являющихся номерниками, а может и еще дальше. Т.е. "происить" - это допустить (смешную) оплошность, сглупить, или, можно сказать, это такой более мягкий вариант слова "облажаться".
Ну и теперь самое время упомянуть не о самом приятном. О том, что периодически мучает и заставляет ругать себя в крайней недальновидности. Успокоение можно найти только в том, что не я один такой. Дело в том, что в то время, в начале 90-х, было такое количество интересных номеров, что никто и не думал их фотографировать. Да, мой друг сделал некоторое количество снимков, но скорее просто потому что вообще увлекался фотографией. Ведь главный вопрос - а зачем было тогда снимать? Ведь казалось - они везде ездят, завтра пойду на кольцевую и увижу еще кучу всего нового и интересного. Прадед мой всю жизнь занимался фотографией, я помню как мы с ним проявляли пленки в темной ванной. Да и в доме было несколько фотоаппаратов - "Киев", "Зенит", "Ломо"... Но я так и не взялся тогда за это дело - все-таки были еще не те времена, чтобы поставить на "автомат" и нажать кнопочку, нужно было слишком много возиться со всем этим, наверно меня это и отпугивало. Да и само занятие номерами у меня тогда было просто увлечением, а не серьезным изучением истории автомобильных номеров СССР. И тусовки никакой не было. Был только я и Димон, который через несколько лет навсегда бросит это занятие. Я вообще думал, что занимаюсь чем-то ненормальным. Шахматами занимался, марки и календарики - собирал. Как и многие дети, гонял по дворам и стройкам, взрывал бомбочки, покупал клеящиеся модели машинок и самолетов, военную технику, собирал всяких солдатиков и индейцев, рыцарей и красноармейцев - кого там только не было! Через это прошли все советские дети. Но вот чтоб собирать номера…
Но что же было дальше? За 92-й год я встретил на дорогах и записал более 1200 различных трехбуквенных номеров. В 93-м я переехал обратно на юг Москвы, где, собственно, и родился. Там я облюбовал себе кольцевую в районе её пересечения с Каширским шоссе и стал туда частенько наведываться. А еще той весной я усиленно ездил на Горьковское шоссе в районе ст. м. "Шоссе Энтузиастов". Собственно, так называется эта дорога в пределах Москвы, ну да какая разница. Какие там только серии не проезжали. В записях того времени мелькают адз, дкз, вко, ОСХ, НРЛ, КТА, НЖО, НЖН, тшл и даже феж, БХЛ, МШЛ, ДДА, ХЗЛ… и много, много других.
В тот год я впервые совершил номерные вылазки в другие города на электричках. Весной ездил "по номера" в Калугу, и что-то уже ничего не могу вспомнить из той поездки. Из записей, однако, явствует, что я узнал там аж семь номеров, и не смог увидеть только КЖЕ, который мне удалось записать только много позже по фото из Сети.
Летом 1993-го года я, кажется, впервые увидел номера нового типа, которым я сперва придал весьма небольшое значение. По сравнению с общим числом советских их поначалу было довольно мало. Да я и не думал, что эти новые жестянки пришли на смену любимым советским…
В поддержку старым номерам в номерной тетради была нарисована вот такая картинка.
Ну, что еще можно вспомнить про тот год? Был период, когда я думал, что больше собирать не буду. Просто записывал, что встречалось, но специально никуда не ходил.
В 1994-м году летом снова усиленно собирал, ходил на кольцевую, а в июле специально ездил в Рязань, где мне удалось закрыть четыре дырочки (РЯГ, РЯД, РЯЕ, РЯК).
Номер как живое существо из неведомого мира, молча смотрит на вас и будто хочет что-то сказать. И слова эти, не облекаемые в словесную форму, тем не менее, долетают до вашего сердца.
Очень хочется надеяться, что мой пример вдохновит многих увлекающихся советскими номерами взять в руки "перо и бумагу" и записать хотя бы несколько интересных воспоминаний или просто забавных случаев, связанных с номерами. Лично мне это будет очень любопытно почитать, и я с радостью опубликую это на сайте.
 |
Продолжение: Авторская история собирания номеров, часть 2 |
